Não foi nada demais. Está tudo bem!

Não foi nada demais. Está tudo bem. A cada onze minutos, uma mulher é estuprada. Não foi nada demais. Está tudo bem. Ele nem sequer encostou em você. Você estava andando na rua sozinha àquela hora por quê? Devia ter pego um uber para voltar para casa. Você precisa ser mais cuidadosa. Não foi nada. Está tudo bem. Você conseguiu dizer não, não senhor. Ele estava bêbado, foi isso. Ele nem parecia ser um cara do mal. Você estava andando na rua, sozinha, quase meia-noite. Por quê? Será que ele entendeu que você deu alguma condição para ele? Mas você só diminuiu o passo quando percebeu que tinha uma pessoa andando logo atrás de você. Era melhor que ele passasse na sua frente. Era melhor que, se ele fosse tentar algo, tivesse possibilidade de alguém ver e te ajudar. Se você andasse depressa, ele ia te alcançar em um lugar onde não teria ninguém vendo. Não foi nada demais. Está tudo bem. A cada onze minutos, uma mulher é estuprada. Ele nem encostou em você. Ele pediu um beijo. Você disse não, ele pediu um beijo na mão, você disse não. Você se saiu bem. Lembra aquela vez no ônibus? Você não é mais aquela menina que teve dúvidas se o senhor estava escorando na cadeira porque estava caindo ou se ele estava colocando a mão por baixo do seu short. Você se saiu bem. Você não é mais aquela menina de treze anos. Você é uma mulher, tem quarenta e dois anos. Você se saiu bem. Disse não, ele nem encostou em você. Não é nada demais isso. Talvez ele tenha achado que você deu mole. Só porque você diminuiu o passo, porque percebeu que tinha alguém andando logo atrás de você. E já era quase meia-noite. E você voltou de metrô, porque isso nunca aconteceu. Nunca. Há dez anos que você mora no mesmo bairro e isso nunca tinha acontecido. A cidade estava muito cheia e movimentada, você calculou o risco. Achou que não aconteceria. Porque há dez anos que você mora no mesmo bairro. E isso nunca aconteceu. Não foi nada demais. Você chegou bem em casa. Aline chegou bem em casa. Você mandou mensagem para ela. Caso acontecesse alguma coisa até você chegar em casa, ela saberia o que estava acontecendo. Não foi nada demais. Ela ficou assustada. Não foi nada demais. Ele não encostou em você. Ele podia ser do mal, mas não parecia, ele até pediu um beijo na mão. Ele deu um passo na sua direção, você recuou. Você ficou mais perto da grade do prédio. Não tinha porteiro no prédio. Você olhou bem. Você ia pedir para entrar. Mas não foi nada demais. A cada onze minutos, uma mulher é estuprada. Tinha um casal dentro de um carro. Você chegou em casa, tomou banho, conversou com a Pri sobre livros, começou a ler um livro interessante até. Não chorou, sentiu raiva, sentiu que era forte, sentiu que não era vulnerável. Mandou mensagem para o marido, que estava trabalhando. Avisou para ele que tinha chegado em casa e que estava tudo bem. Você não chorou. Você tinha um frasco de vidro na bolsa. Um frasco do perfume que sua avó usava. Lavanda da marca Alfazema. Aquele com uma mulher do campo desenhada na caixa. Na verdade, ela não usava, ficava lá enfeitando o banheiro. Justo nesse dia, nesta noite, você tinha um frasco. E você poderia ter quebrado o vidro e cortado a garganta dele. Mas não foi nada demais. Está tudo bem. Você não precisou chegar a fazer isso. Sua avó era uma mulher forte, sua mãe é uma mulher forte, você aprendeu com elas. Não foi nada demais. Ela não encostou em você. Lembra aquela vez no Circo Voador? O cara te agarrou por trás e você tentou se desvencilhar, mas como você não gritou pedindo socorro, você só disse me larga as pessoas pensaram que era um amigo ou conhecido brincando com você. Não era. Você é forte. Você deu uma cotovelada. Dessa vez, você cortaria a garganta dele, com o frasco de vidro da sua avó. Mas não foi nada demais. O pai dele alguma vez deve ter dito olha lá, filho, a bunda das meninas. Olha lá, uma bunda gostosa. Ele deve ter visto o tio virando o pescoço quando passou uma mulher ao seu lado. Ele deve ter escutado os amigos falarem tantas coisas. Ele deve ter escutado tanta piada. Ele nem parecia ser um cara do mal. Ele saiu andando, virou a esquina. Você ficou um tempo parada, mandou mensagem para a amiga. Qualquer coisa, você tinha o frasco de perfume na sua bolsa. Você poderia quebrar o frasco e cortar a garganta dele. Mas não foi nada demais. Está tudo bem. Ele nem encostou em você. Hashtag mãe de menino. Talvez ele tenha visto o vídeo do Edir Macedo. Aquele em que ele fala das filhas serem submissas aos maridos. Aquele em que ele fala que tinha que escolher um marido que fosse macho para suas filhas. Talvez ele tenha visto esse vídeo. Mas ele nem parecia ser do mal. E você também poderia ter voltado para casa de uber. Não foi nada demais. Está tudo bem. A cada onze minutos, uma mulher é estuprada, ele nem encostou em você, você ficou com raiva e ainda há pouco você chorou. Mas não foi nada demais. Não precisa ser dramática, não aconteceu nada. Você estava andando na rua, um desconhecido pediu um beijo, você disse não, ele seguiu o caminho dele, você seguiu o seu. Não foi nada demais. Talvez ele tenha acordado hoje de manhã e nem tenha se lembrado disso. Talvez você acorde algum dia sem se lembrar disso. Sem se lembrar que você é mulher e não pode andar sozinha à noite. Sem se lembrar de que não foi nada demais. Está tudo bem. A cada onze minutos, uma mulher é estuprada e ele nem te encostou. Não foi nada demais. Está tudo bem!

Leitora. Professora. Escritora. Administra o instagram literário @literaleblog.

Leitora. Professora. Escritora. Administra o instagram literário @literaleblog.